জমি

জহর এর ৩ বিঘে ধান জমি ছাড়া আর কিছুই নেই বললেই চলে৷ বাবা মারা যাওয়ার সময় আরো ৫ বিঘে জমি ছিল কিন্তু সনাতন এর দল বল সে জমি আগেই কেড়ে নিয়েছে ৷ সনাতন ঘোষাল এতল্লাটের মোড়ল ৷ গত ১০ বছরে গোটা গ্রাম কে তছ নছ করে ফেলেছে সে ৷ তবুও লোকে তাকেই মোড়ল বানায় ৷ বিয়ের সময়, এই হবে বছর চারেক আগের কথা সনাতন কথা দিয়েছিল কিছু টাকা দিয়ে ৫ বিঘে জমির রফা করে দেবে কিন্তু দেবেন হালদার আজ সে টাকা দেয় নি ৷ দেবেন হালদার সনাতনের সম্পর্কে সমন্ধি ৷ তাই অনেক চেয়েও হতাশ জহর আজকাল আর টাকা কথা বলে না ৷ জহরের বয়স একটু বেশি ৷ দুটো বোন কে বিয়ে দেওয়ার পর তাকে বিয়ে করতে হয়েছে ৷ তারা গরিব হলেও সুখেই সংসার করে ৷ কিন্তু জহর এক ফোটাও সুখে নেই ৷ সান্তনা কে বিয়ে করার পর থেকে তার ভাড়ারে যেন টান পরে গেছে ৷ ৩ বিঘের দো ফসলি জমিতে এক বার ধান আর আরেকবার সর্ষে চাষ করলেই বছরের খরচ উঠে আসত, নিজেও সখ করে ৪ টে গাই কিনেছিল , ভালো দুধ পায় দিন গেলে তাতেও বেশ কিছু পয়সা আসে ৷ গাছ নিরন , মাঠ নিরন সেসব করে সময় সময় ৷

কিন্তু সান্তনা জবে থেকে তার বউ হয়ে এসেছে তার পর থেকে একটার পর আরেকটা সমস্যা যেন লেগেই আছে ৷ খরচের বহরে নাজেহাল জহর বাধ্য হয়ে দারস্ত হলো সনাতনের কাছে ৷ ৫ বিঘার জমি কম করে হলেও লাখ দুই টাকা পেতে হয় তার, আবার খাস জমি ৷ সে টাকা পেলে নিজে গ্রামে দোকান দেবে ৷ মুদির দোকানে ভালো লাভ পাওয়া যায় গ্রামে ৷ শহরেও জোতদার দের সাথে কথা বলে এসেছে ৷ তারা জহর কে চেনে জানে , সৎ চাষী ৷ সান্তনার বাবা মধ্যবিত্ত চাষী , তার হাথে টান , তিন মেয়ে পার করে বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছে ৷ এক ছেলে শহরে রোজগারের আশায় গেলেও ফিরে আসে নি ৷ আর খোজ-ও রাখে না বার বাপের ৷ তাই সান্তনাও জানে যে তার বাপের কুলে আর কেউ নেই সম্পর্ক রাখার !সান্তনা উগ্র সুন্দরী , জহরের বয়স ৩৫ হলেও সান্তনা ২২ ছেড়ে ২৩ এ পা দেবে, আর চঞ্চল স্বভাবের জন্য গ্রামের পুরুষদের নজরে থাকে ৷ তার শরীরে অনেক আগুন , জহর জানলেও কিছু বলে না ৷ মাঝে মাঝে নিজেই সামলে উঠতে পারে না সান্তনাকে বিছানায় ৷ সান্তনার পুরুষ্ট শরীরে হাথ পড়লেই জহরের কেমন যেন হয় ৷ নিজেকে সামলে রাখতে পারে না ৷ নিজের ধাতু ধরে রাখার জন্য অনেক বার মহিন কবরেজের কাছে ওষুধ খেয়েছে কিন্তু তাতে খুব বেশী লাভ হয় না ৷ এটাও তার আরেক অশান্তির মূল ৷ রাতে সান্তনা সময় সময় ঝগড়াও করে ৷ জহর খুসি করতে পারে না তাকে ৷ সান্তনাও বুঝতে চায় না জহরের শরীরে সেই রক্ত কেন নেই ৷ সান্তনার ২৩ -২৪ বছরের যুবতী শরীরের কাম ক্ষুধা মেটে না ৷ লজ্জার ধার ধারে না বলেই এদিক ওদিক মুখ মারতে চায় সান্তনা ৷ কিন্তু আজ কালকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই বলে দমে যায় সে ৷
“এস ভাই এস অনেক দিন পর তা কি মনে করে ?” আগ্রহের সাথে সম্ভাষণ জানায় সনাতন ৷ আজ জহর পয়সার একটা হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বে ৷ তার অনেক পয়সার দরকার ৷ চাষ করে পেটের ভাত জুটছে না ৷” সব ভালো তো সনাতন কাকা !” সাবেকি শুভ সংবাদ বিনিময় করে কথা পাড়ে জহর ! ” বলছিলাম আপনি দেবেন দেবেন করেও জমির টাকা দেওয়া হয় নি , আমার যে টাকার খুব দরকার ! গতবার পঞ্চায়েতে পর্চী লিখেছিলেন ২ লাখ ১০ হাজার টাকা জমি বাবদ দেবেন ৷ দেবেন কাকাও আমায় কিছু বলে না ৷ টাকা না পেলে যে আমার দিন চলছে না ! টাকা না পেলি আমি জমিতে ফসল লাগাবো ! আর যদি আপনারা জোর করে গরিব মানুষেরে খেতি না দেন তাইলে আমি মামলা করব ! পয়সা আমার খুব দরকার !”
“হমম ” গম্ভীর চিন্তায় পরে সনাতন বললেন চল দেখি দেবেন এর বাসায় সামনা সামনি কথা বলে একটা বিহিত করে দেখি !”

” ওহ দেবেন দেবেন, বাসায় আচ নাকি!”
দেবেন বেরিয়ে আসে ” ওহ সনাতন ” ৷ জহর কে দেখে চোখ পাকিয়ে বলে “এটা কে কি মনে করে সঙ্গে নিয়ে এলে শুনি !” জহর এর রাগে গা জ্বলে যায় ৷ “বস বস ” এক খানা মাদুর নিয়ে আসে ৷ দেবেনের স্ত্রী গোল দিয়ে যায় দুটো নারকেল নাড়ু আর বাতাসা র সাথে ৷ ” বলছিলাম কি অনেকদিন তো হলো জহর বলছিল অর টাকাটা তুমি নাকি দাও নি এখনো ”
কথা শুনে খেকিয়ে ওঠে দেবেন হালদার ” আ মোলো যা , নিজে মরছি নিজের জ্বালায় , ওই জমি আমার কাল হয়েছে , বলি জমি জমি করে মরে গেলে গা ! ওই জমি তে পা রাখতে হলে তো বাপু আমার জমি মাড়িয়েই যেতে হবে, আর আমার খেতের জলে তুমি চাষ করে এত দিন খেলে গা , মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন আমি সর্বসান্ত বলে কিনা পয়সা দাও ! বাছা দু চারমাস অপেখ্যা কর , তার পর পয়সা চাস, এটা কি এক দু পয়সা যে বাঁশি কিনে বাচ্চার হাথে ধরিয়ে দিলুম ” ৷ জহর বুঝে নিয়েছে এই ভাবে তার ডাল সিদ্ধ হবে না ৷ ” বাপু দেখো তুমি ৪ বছর আমায় ঘুরিয়েছ পয়সা দেবে বলে আমি এক হপ্তা সময় দিচ্ছি, পয়সা দিতে পারলি ভালো আর না পারলি নয় আমার জমি ফেরত দাও আর অন্যথা আমি মামলা করব৷ ” মামলার কথা শুনে দেবেন হালদারের মুখ পাংশু হয়ে গেল ৷ তার পাড়ায় সুনাম নেই মামলায় সে সাক্ষী জোটানো দুরে থাক তার দরদের কাউকে জোটাতে পারবে না ৷ আর জহরের পাড়ায় সুনাম সবাই তাকে ভালবাসে ৷ সে লোকের উপকার করে মানুষ হিসাবেও ভালো ৷ আর জহরের গরুর দুধে জহর এখনো জল মেশায় নি ৷ ” আরে আবার মামলা মকদম্মা কেন, আরেকটু সময় লাগবে বাবা , এত তারা তারই কি হয় সোনা , এ যে অনেক টাকার কারবার , তুমি বাড়ি যাও আমি এক মাসেই টাকার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ৷ ” জহর দেবেন এর দিকে তাকিয়ে বলে ” এক মাস যেন এক মাস হয় কাকা , আমার পাশে কিন্তু শ্যামল উকিল আছে আর তাছাড়া ময়না দিহির জোতদার রা আমায় সাহায্য করবে বলেছে , কথার খেলাপ হলে কিন্তু রেহাই নেই !”
জহরের চলে যাবার পর সনাতন হুকো নিয়ে বসলো ৷ দেবেন কোনো রকমে সামলে নিয়েছে জহরের এই মার ৷ “এই ছোকরার হলো কি , বেশ তো ছিল , কে কাটি মারলো ?” এতগুলো টাকা কি করি বল তো ভায়া !” দেবেন চিন্তায় পরে গেল ৷ সনাতন অনেক চিন্তা করে বলে ” চল ঘরে চল বলছি উপায় একটা আছে বটে !”
সান্তনার এক ই সখী ছায়া , ছায়ার মতই সঙ্গে থাকে সান্তনার যাকে বলে একে বারে ঢেমনি মাগী ৷ ছায়াকে ওপারের খালের জমিতে জুত করে অনেকেই চুদেছে গ্রামে ৷ বারো হাটকা মাল ৷ রঞ্জনের সাথে ছায়ার ধুম ধাম করেই বিয়ে হয়েছিল ৷ কিন্তু ছায়ার চরিত্র ভালো নয় বলেই রঞ্জন ছায়ার সাথে থাকলেও বউ বলে মানে না ৷ সুধু শরীরের কাম মেটানোর যন্ত্র মাত্র ৷ রঞ্জন অন্য গ্রামের একটা মেয়েকে ভালবাসে সামনের পঞ্চায়েতে ছায়া কে ছেড়ে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে সে ৷ আর সান্তনার মাথা খেয়েছে ছায়া , খালি সান্তনার মনে অহেতুক উত্তেজনা জাগায় যৌন পিপাসার !

আজ জহরের শহরে যাবার কথা ৷ জোতদার দের সাথে পাকা কথা বলেই মুদির দোকান তুলবে তার বাস্তু জমিতে ৷ জহরের ভাগ্য ভালো যে তার বাস্তু জমি বড় রাস্তার ওপর ৷ আর এই তল্লাটে ভালো মুদির দোকান নেই ৷ কেনা কাটা করতে সদরের বাজারে যেতে হয় 5 কিলোমিটার পেরিয়ে ৷ গায়ের দু এক টা দোকান কেনারাম বেচারামের মতন ৷ ” কি গিন্নি আমি গেলাম , আমার ফিরতে দেরী হবে , তুমি খিল এটে সুয়ে পরো ৷ ” বলে পান চিবোতে চিবোতে ইস্টেসনেরদিকে রওনা হয়ে পড়ে ৷ বেলা ১১ তে প্রত্যেক দিন গাড়ি যায় শহরে ৷ সান্তনার এটাই সুযোগ ৷ ঝট করে ছায়া কে ডেকে পাঠায় ৷ ছায়া কারোর কাছ থেকে নকল রাবারের পুরুষাঙ্গ যোগাড় করেছে ৷ শহরের কোনো বাবুর বাড়ির বউ কাজে লাগত ৷ সেখান থেকেই চুরি করে আনা ৷ ছায়া এসেই সান্তনার শরীর জড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ৷ ঘরের জানালা বন্ধ করে বাইরের ছাচের বেড়ায় হুর্কো লাগিয়ে দেয় ৷ ” ওহ মালো সখী যে আজ উপসি হয়ে বসে আছে গা !” ছায়া সান্তনা কে হেঁসে ভনিতা করে ৷ ” আর পারিনা বাপু , নে দিন , ঐটা দিয়ে একটু করে দে বোন” বলেই সান্তনা শাড়ি সমেত সায়া গুটিয়ে কোমরের উপর তুলে গুদ উচিয়ে ধরে ছায়ার দিকে ৷ ছায়া বিদেশী রাবারের নকল লিঙ্গ বার করেই বলে “আজ কিন্তু ১২ আনা দিতে হবে ভাই ৷ ” নাহয় এক টাকাই নিস” বলে ঘাড় কাত করে অন্য দিকে চেয়ে থাকে ৷ ছায়া গুদের পাপড়ি মেলে ধরে বলে উঠে ” ওকি দিদি এ যে একদম শুকিয়ে পানপাতা হয়ে আছে !” ” , নে নে নেবু তেলের সিসি থেকে একটু তেল দিয়ে নে ” ইশারা করে সান্তনা ৷ “দুখখো কি আর এমনি বোন এমন মরদ তার দাঁড়ালেই ঝরে যায় !” ছায়া যত্ন করেই সান্তনার গাদা গুদে আসতে আসতে রবারের গাবদা ধনটা ঠেসে ঠেসে ঘুরিয়ে ধরতে থাকে ৷ ছায়া ছিনাল মাগী সে ভালোকরেই জানে কি করে সান্তনার গুদ মারতে হবে ৷ যত ছায়ার বেগ বাড়তে থাকে সান্তনা ততই আকুল হতে সুরু করে ৷ অগোছালো শাড়ি সায়া সরিয়ে ছায়া সান্তনার ভরা বুকের মাই গুলো ঠাসতে ঠাসতে ঠোট আর গালে হাথ ঘসতে শুরু করে ৷ অদ্ভূত রোমাঞ্চে কেঁপে উঠে সান্তনা আবেগে ছায়াকে জড়িয়ে ধরে ৷ দুজনে দুজনকে জড়াজড়ি করে ঘসাঘসি করতে থাকে দুধ পাচ্ছা , গুদ, কিন্তু ছায়া সন্তুষ্ট হয় না ৷
“মদন কে নিয়ে এসব দিদি?” ছায়া সান্তনা কে জিজ্ঞাসা করে ৷ মদন ১৫ বছরের একটা কিশোর , পন্ডিত মশাই এর ছেলে ৷ গ্রামে পুজো আচ্ছা করে কোনো রকমে দিন গুজরান হয় ! মদন কে ছায়া তার দরকারেই ব্যবহার করে ৷ আর মদন এর জান চলে গেলেও মুখ থেকে কথা বার করে না ৷ বিশ্বাসী মদনের নাম শুনতেই সান্তনা চোখ কপালে বলে উঠলেন ” মদনের ও মাথা খেয়েছিস ঢেমনি মাগী , হ্যান গা বলি তার লজ্জা শরম নেই গা ৷ তার মাসির সমান বয়স তোর, তুই তাকে নিয়ে ফস্টি নস্টি করিস ! তা বাপু তুই যা করিস করগে আমি নেই তোর দলে ৷ ”

এক দৌড়ে খিলখিলিয়ে বেরিয়ে যায় ছায়া গায়ের কাপড় ঠিক করে !মদন বাগানে গাছ কাটছিল ৷ ঘেমে নেয়ে একসা মদন কে দেখে ছায়া বলল “চল কাজ আছে” ৷ মদন জানে ছায়ার কাজ কি ৷ তাই ৩০ মিনিটেই কাজ সেরে বেরিয়ে বাগানের দু চারটে সেওরা, বগুল গাছ কাটতে টাকা নিয়েছে সে ৷ ” আজ কিন্তু সময় বেশী নেই মাসি মেলা কাজ পড়ে আছে ! আমার আটকালে চলবে নে ! আর একবারই করব” ৷ ছায়া হেঁসে ওঠে কিছু বলে না ৷ মদন জহর কাকার বাড়ি ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ৷ ছায়া কেন জহর কাকার বাড়িতে ঢুকছে সে বুঝতে পারে না ৷ মদন কে দেখে সান্তনা অন্য ঘরে চলে যায় ৷ মদনের গায়ের ঘাম পুছে ছায়া মদন কে ঠেলে বিছানায় ফেলে দেয় ৷ মদন এর কাছে এটা স্বাভাবিক কিন্তু জায়গাটা অচেনা ৷ ভীরু গলায় প্রশ্ন করে ” কাকি আসবে না তো এই ঘরে !” সান্তনা হেঁসে বলে ” না রে বাবা না , এবার কর দেখি আমায় ঠান্ডা !” ছায়া নিজের শরীর দিয়ে মদনের বুনো শরীরটাকে ঘসতে থাকে ৷ মদনের এমন করলেই ধনটা মিরপুরের ব্রিজের মত দাঁড়িয়ে যায় ৷ মদন জাপটে ঠেসে চুষতে শুরু করে ছায়ার লাউএর মত মায়গুলো ৷ মাই চুষতে মদনের ভালই লাগে ৷ ছায়া মনের সুখে ছায়ার মাই চুসিয়েছে মদন কে দিয়ে ৷ মদন যখন আলতো দাঁতে ধরে মায়গুলো মুখে টেনে সুরুত করে চুসে চো চো করে মুখের ভিতরে টেনে নেয়, ছায়ার গুদের জ্বালা বেড়ে যায় , কাম রস বেরোতে শুরু করে গুদ দিয়ে, মনে হয় লম্বা ধন দিয়ে ঘসে ঘসে গুদ মারাতে ৷ ক্ষনিকেই মদন ছায়ার উপরেই হাবি হয়ে যায় ৷ হাপুস হুপুস আওয়াজে ই সান্তনার সব সংযম ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে ৷ ওরা দুজন কি করছে দেখতে পারলে ভালো হত ৷ নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে ছায়ার কান্ড ৷ ছায়া তার উচু পোঁদ আরো উচু করে লগ লগে আখাম্বা বার গুদে নেবার জন্য তুলে ধরতে থাকে ৷ মদনের মুখের লালে ছায়ার মাই ভিজে গেছে ৷ ছায়ার গালেও মদনের অনেক লালা লেগে আছে ৷ অনেক দিন ধরেই ছায়া মদন কে চোদা শিখিয়েছে ৷ মদনের হাব ভাব দেখে চমকে ওঠে সান্তনা ৷ যত ছোট ওকে দেখতে লাগে সে তত ছোট নয় ৷ ওর পুরুষ্ট ধন দেখে সান্তনার শরীরে বিদ্যুত দৌড়ে যায় ৷ মদন এবার চিত হয়ে কেলিয়ে থাকা ছায়ার গুদে পক করে ধন গুজে ঠেসে ধরে ৷ আবেগে ছায়া পা দুটো ছাড়িয়ে দেয় বিছানার দু দিকে ৷ মদন ঘরে মুখ গুঁজে গুদে ঠাপ দিতে থাকে উত্তাল ভাবে , মদনের কমর আর বিচি ছায়ার গুদে আর উরুতে আচরে পড়ে ল্যাপাত ল্যাপাত করে আওয়াজ বেরোতে থাকে৷ উহু উঁহু উহ্নু উহু করে নিশ্বাস নিয়ে মদন কে সবেগে জড়িয়ে ধরে ছায়া ৷ সান্তনার হাথ সান্তনার ভরা ডবগা মাইয়ে চলে যায় আপনা আপনি ৷ ঠোটে দাঁত কামড়ে সান্তনা নিজের বেগ সামলে মাই গুলো পিস তে সুরু করে দরজার আড়ালে ৷ তার মনে রেল ইঞ্জিনের গরম ধোয়ার মত ভোগ ভোগ করে কামনার আগুন জলতে থাকে ৷ মন চাই দৌড়ে গিয়ে মদনের বাড়া দিয়ে চুদিয়ে নিতে ৷ মদন এবার দম নেয় ৷ নিজের লুঙ্গি দিয়ে ছায়ার গুদটা ভালো করে ঘসে পুছে নিতে থাকে গুদের আঠালো রস ৷ ছায়া উঠে বসে জিজ্ঞাসা করে ” চুসে দেব একটু ” ৷ মদন বলে লাগবে না “মাসি, আজকে তোমার এত জল কাটছে কেন ?ভীষণ পিচ্ছিল ” ৷ ছায়া সান্তনা কে আড়ালে দেখে নেয় আর শুনিয়ে শুনিয়ে বলে ” ওরে মদন আমার ভাতার আমায় দেয় না , কে আর দেবে বল , শরীরের গরম যায় কোথায় !” কেউ খেয়ে তৃষ্ণা মেটায়, কেউ দেখে , কিন্তু দেখে কি আর তৃষ্ণা মেটে ! খেলেই তো হয় ! জল কি অচ্ছুত !” সান্তনার মনে আগুন ধরে যায় ৷ সত্যি তো কেন দিয়েছে ভগবান এই সব ৷ আনন্দ না পেলে জীবনের কি দাম !লাজ লজ্জা ছেড়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সান্তনা ৷ছায়ার দিকে চোখ টিপে বলে “বলি হচ্ছে টা কি? এসব নোংরামি , হরেন ঠাকুরপো কে সব বলছি এখনি !” হরেন মদনের কাকু ! সান্তনাকে দেখে থমকে বাক রুদ্ধ হয়ে যায় মদন ৷ কিন্তু ধন টা খাড়া হয়েই খাবি খেতে থাকে ৷ ছায়া চতুর হয়ে বলে ” মদন কাকিকেও দে আমার মতন ,তোকে কিছু বলবে না” ৷ কথা শেষ হয় না , সান্তনা ছায়া কে সরিয়ে দিয়ে শাড়ি কোমরের উপর তুলে দিয়ে চুপ চাপ সুয়ে থাকে ৷ মদন কাম উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে থাকে ৷ সাথে ভয় ওকে গ্রাস করে ৷ ধন সান্তনার ফুলকো গুদে ঢোকাতেই আরো সক্ত হয়ে চেগে ওঠে মদনের ঠাটানো লেওরা ৷ সান্তনার গুদ সেই অর্থে ভালো করে মারাই হয় নি জহরের ৷

খাড়া শক্ত ঠাটানো বাড়ার স্বাদ পেয়ে বিভোর হয়ে একরে ধরে মদন কে ৷ মদন দমবার পাত্র নয় ৷ কাকীর মাই গুলো হাথে নিয়ে পিষে পিষে নিশ্বাস বন্ধ করে ঠাপ দিতে থাকে হত্কা মেরে হক হক ৷ ছায়া মদনের সারা গায়ে হাথ বুলিয়ে দিতে শুরু করে ৷ সান্তনা জ্ঞান হারিয়ে কমর দুলাতে শুরু করে ৷ তাকে এই সুখের সব টুকু খেতে হবে প্রাণ ভরে ৷ মদনের ধনটাকে সান্তনার গুদ নারকেল বরফের মত চুসে চুসে খেতে থাকে ৷ মদন বুঝতে পারে সান্তনার গুদ টেনে টেনে তার মোটা লেওরা তা ভিতরে টানছে ৷ মদনের আগে এমন হয় নি ৷ মুখ তা সান্তনার ঠোটে নিয়ে যেতেই চুম্বকের মত সান্তনা মদনের বুনো গন্ধে ভরা ঠোট টা মুখে চুক চুক করে চুসে কমর দোলাতে থাকে ৷ মদন সুখে পাগল হয়ে ওঠে ৷ কাকীর মাই এর খয়েরি বোঁটা পাকিয়ে পাকিয়ে ঠাপ মারতেই সান্তনা মদন কে নিজের বুকে টেনে গুদ টা চেপে ধরে মদনের ফৌলাদ বাড়ায় ৷ ভল ভল করে ফিনকি দিয়ে মদন ফ্যাদা ঢেলে দেয় সান্তনার গুদে ৷ সুখে দিশেহারা সান্তনা ছায়ার কোলে মাথা রেখে দু হাথে ছায়াকে বুকে টেনে শরীরটা মুচড়ে সুখের জানান দেয় ৷ অনির্বচনীয় সুখে মাতাল হয়ে ওঠে সান্তনা , হটাথ করেই যেন পৃথিবীকে ভালো বাসতে সুরু করে সে ৷
মদন আর ছায়া অনেক্ষণ হলো চলে গেছে ৷ দুপুর গড়িয়ে গেছে অনেক আগে ৷ গোয়াল ঘরের গরু গুলো কে খেতে দিয়ে ঘাট থেকে স্নান করে এসে দু মুঠো খেয়ে নেয় সান্তনা ৷ ভীষণ ঘুমাতে চাইছে শরীর ৷ ঢলে পড়ল বিছানায় মুখে প্রশান্তি নিয়ে সান্তনা ৷ সন্ধে হবে হবে গরুর আওয়াজে বিছানা থেকে উঠে বসে ৷ সামনে ছায়া কে মিটি মিটি হাঁসতে দেখে বলে ওঠে ” অঃ হতচ্ছারি তুই কখন এলি গা !” কাচা আমের আচার খেতে দেয় সান্তনা কে ৷ সন্ধ্যে দিয়ে গরু দের জল দিয়ে দাওয়ায় বসে উনুনে জল দিতে সুরু করে ৷
বেশ অন্ধকার কিছুই ঠাওর করা যায় না ৷ এই জন্য জহর রাতে ফেরেনা শহর থেকে ৷ এটাই লাস্ট ট্রেন ৷ ছেকু মিয়া ভ্যানে করে নামিয়ে দিয়েছে শিব মন্দিরে ৷ সেখান থেকে আরো ১ কিলোমিটার হাটতে হচ্ছে এই অন্ধকারে ৷ এই রাস্তায় কুকুরের বড় উত্পাত ৷ আসে পাশে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠছে ৷ গুন গুন করে গান ছেড়ে পা ঝরা দিয়ে বেগ বাড়ালো জহর ৷ সামনে বগলা দেবী স্মশান পাড়, ওটা পেরোলেই মিহির দিহি মিনিট ১৫ লাগবে ৷ দু ছাড়তে লোক দেখতে পায় দূর থেকে ৷ রাতের অন্ধকারে বিড়ি খাওয়া দেখলেই বোঝা যায় কেউ যেন হেঁটে আসছে ৷ কাছা কাছি আসতেই জহর বোঝার চেষ্টা করে মিহির দিহির কিনা ৷ ” কেগা মিহির দিধির লোক নাকি !”
উত্তর আসে না তিন জন পাস কাটিয়ে চলে যায় ৷ জহর আপন মনে গুন গুনিয়ে পা চালায় ৷
ধমাস করে আচমকা কিছুর ধাক্কায় লুটিয়ে পড়ে জহর সামনে ৷ কমর ধরে চিনচিয়ে ব্যথা ওঠে মাথায় ৷ যেন কোমরেই কিছু ধাক্কা খেয়েছে , জ্ঞান হারাবার আগে কালো চেহারায় মুসকো একটা লোকের ছবি ভেসে ওঠে হাথে হেতালের লাঠি !

পাড়ায় হই হই পরে গেছে ” ডাকাত রা জহর কে রাতের বেলায় পিটিয়ে ফেলে রেখেছে ময়্নাদিহির শ্মশানে ৷ গ্রামের লোক উপচে পড়েছে ভিড় করে ৷ সান্তনা কেঁদে কুল পায় না কি করবে ৷ শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে ৷ একে বারে নেতিয়ে পড়েছে সুস্থ সবল মানুষটা ৷ গ্রামের মাতব্বর পুলিশ ডেকে নিয়ে এসেছে ৷ কথা ফুটছে না জহর এর মুখে ৷ দু পাঁচশ টাকা সহায় সম্বল করে সান্তনা গ্রামের ডাক্তারের চিঠি নিয়ে চলে যায় শহরে ৷ কোমরের শিরদাঁড়ার দুটো হাড় গুড়িয়ে গেছে ৷ উঠে দাঁড়াতে পারবে কিনা বলা কঠিন ৷ ব্যয় সাপেক্ষ্য চিকিত্সা পারবে কিনা বড় হাসপাতালের ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে ৷ গরিব মানুষ বিনা চিকিত্সায় মারা যায় ৷ এটাই চরম সত্য ৷ সান্তনা ছোট বেলায় লেখাপড়া শিখেছিল , সেটাই কাজে আসছে তার ৷ প্রায় সওয়া দু লাখ টাকা খরচা ৷ স্বামীকে হাসপাতালে ভর্তি করে শাড়ির খুটে চোখ মুছতে মুছতে বড় ভাইকে নিয়ে গ্রামে চলে যাওয়ার ট্রেন খোজে ৷ খবর পেয়ে ভাই চলে আসলেও পয়সার কুল কিনারা হবে না ৷ হাজার দুয়েক টাকা গুঁজে দেয় বোনের হাথে ৷ সান্তনার মাসির ছেলে গ্রামের বাড়িতে এসে পড়েছে ৷ গোটা গ্রাম যেন থম থম করছে ৷ কৌতুহলী নানা মানুষের চোখে তাকাতেই ভয় করছে সান্তনার ৷ডাক্তার এক সপ্তার সময় দিয়েছে তার পর অপারেশন করতে হবে না হলে রুগী কে দাঁড় করিয়ে তোলা যাবে না ৷ ফাঁকা শুন্য ঘরে ঢুকে চোখ পরে রক্ত লাগা জামাটার দিকে ৷ মাসির ছেলে নিতাই কে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে জামা টা ভালো করে দেখতে থাকে সান্তনা ৷ হাজার হলেও তার স্বামী , আর এতদিন এক সাথে থেকে তার কেমন মায়া পরে গেছে মানুষটার উপর ৷ হটাত মনে পরে দেবেন হালদারের কথা ! জহর সকালেই না গিয়েছিল দেবেন হালদারের বাড়িতে তাগাদার জন্য ৷ সব কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় সান্তনার ৷ ডাকাতরা জহরের মত দিন আনা দিন খাওয়া লোক কে কেন মারতে যাবে ? কিছুতেই উত্তর পায় না সে ৷ দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে যায় ৷ সনাতন ঘোষাল এর কাছে ছুটে যায় সন্ধ্যে বেলা , বিচারের আশায় ৷ নিজের সন্দেহের কথা প্রকাশ করে পুলিশ কে বলতেই হবে এমন চক্রান্তের কথা ৷ মনে লুকিয়ে রাখে তার ভাবনা ৷ সনাতন সহানুভূতি জানাতে চাইলেও সান্তনার টা মেকি মনে হয় ৷ সনাতনের চোখে মুখে বুভুক্ষু পশুর খিদে দেখতে পায় সান্তনা ৷ একা মেয়ে তাও ডাগর , কি করবে , কি ভাবে পাবে এত টাকা ? শেষ ৩ বিঘা জমি সম্বল বেচেও কি পাবে এত টাকা ৷ উত্তর খুঁজে পায় না ৷ সনাতন আশ্বাস দেয় তার পাশে থাকবে সে ৷ বেশি দেরী করা ঠিক হবে না ৷ তাগাদা করতেই হবে দেবেন হালদারের কাছে ৷ সাঝ্বেলাতেই ছুটে যায় দেবেন হালদার এর বাড়িতে ৷ ঘরের উঠোনে বসে হুকো টানছিল দেবেন ৷ সান্তনা কে দেখেই মরা দিয়ে বসতে বলে , আর সান্তনা কে আফসোস জানাতে থাকে ঘটনার ৷

“কাকাবাবু এই বারে আমাদের পয়সা তুমি দিয়ে দাও ! আমার সওয়ামির অসুখ , সে হাসপাতালে তার চিকিত্সা করতে হবে , তুমি পয়সা না দিলে পথে বসতে হবে কাকাবাবু !” অনুরোধ ঝরে পরলেও ভিতরে মন কে শক্ত করে নেয় সান্তনা ৷ পয়সা না পেলে এই বুড়ো কেই কোপাবে সে রাম দা দিয়ে ৷ দেবেন হালদার হুকয় লম্বা টান দিয়ে বলে” জহর কে তো সকালেই বললাম যে এক মাসে আমি তাকে ২ লাখ টাকা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু কথা থেকে যে কি হয়ে গেল ! বাছা এখুনি তো আমার কাছে এত টাকা হবে না কাল সকালে না হয় আয় মা দেখি হাজার পঞ্চাশ টাকা যদি তোকে দিতে পারি ৷ ” দেবেনএর কথায় মন ভরে যায় সান্তনার ৷ তাহলে দেবেন হালদার এ কাজ করে নি? টাকা যদি দিতে হত তাহলে জহর কে মেরে তার কি লাভ ! সে অঙ্কে কাঁচা তার সে সব ধারনায় আসে না ৷ ” ঠিক আছে কাকাবাবু এখন তাই দাও পরে বাকি টাকা দিও ” বলে ঘোমটা টেনে হাটতে থাকে গায়ের আল ধরে নিজের বাড়ির দিকে ৷ পথে ছায়া কে দেখতে পায় ৷ মন হালকা হয় তার ৷ পাক্কা দেড় মাস হাসপাতাল চক্কর কাটতে হবে সান্তনা কে ৷ পরের দিন দেবেন সকালে এসে ৫০০০০ টাকা দিয়ে যায় সান্তনার কাছে ৷ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে “বাছা আমার যা ছিল দিয়েছি , এখন তো আর কিছু হবে না তুই বরণ সনাতন এর কাছে আরেকবার যা , দেখ গায়ের ঠিকাদার দের বলে কয়ে কিছু পয়সার বন্দোবস্ত হয় কিনা !” টাকা সাবধানে বড় ভাইয়ের হাথে দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় সান্তনা ৷ এই টাকা হাসপাতালে দিলে ডাক্তার রা ভালো করে চিকিত্সা করবে ৷